Kamar Sempit, Luka yang Luas

 Di sebuah kamar kontrakan sempit yang temboknya mulai mengelupas, lampu bohlam tua bergoyang perlahan di langit-langit, satu-satunya penerang bagi mereka yang tinggal di situ. Dindingnya bertuliskan "FILE JEPANG"—coretan iseng yang tak pernah dihapus, kini menjadi saksi bisu kehidupan dua orang yang saling bergantung.

Maya, anak sulung dari tiga bersaudara, duduk di atas kasur tipis di lantai. Ia menatap ayahnya yang tertidur pulas di bawahnya—seorang pria paruh baya yang tubuhnya mulai melemah setelah bertahun-tahun bekerja serabutan, memikul beban hidup sejak istrinya meninggal.

Setiap malam, Maya mengurusi ayahnya. Memijat punggungnya yang pegal, mengganti perban luka kecil di kakinya, menyuapi makan seadanya dari mi instan. Bagi orang luar, ini mungkin hanya bentuk kasih seorang anak. Tapi bagi Maya, ini adalah pengabdian. Ia telah menolak banyak hal dalam hidupnya demi tetap tinggal dan merawat pria yang dulu menggendongnya saat demam tinggi di usia lima tahun.

"Kita gak punya siapa-siapa lagi, Yah," bisik Maya sambil memandangi wajah lelah itu, "tapi aku gak akan pergi."

Ayahnya membuka mata perlahan, menatap Maya dengan senyum lemah namun penuh rasa bangga. Tak perlu banyak kata. Dalam kamar pengap itu, cinta seorang anak pada ayahnya tumbuh seperti bunga liar di sela-sela beton: keras, sederhana, tapi kuat menolak mati.